Hsun's secret nook.

《一》

    期末考的最後一天只有一科分組報告要上台繳交成果，她們在寢室裡排練時，青穗注意到夏櫻的左手腕上有幾道十分醜陋的疤痕。「這是怎麼回事？」

    「都過去了。」她只是這樣淡淡地回答。

    記憶裡那是一個陽光燦爛的星期天。她把堆了一個禮拜的穢衣丟進洗衣機裡，想趁母親還沒洗衣服之前快點洗好衣服。已經是幾年來的習慣了，不知道是從什麼時候開始，她在房間裡自己放了一個穢衣籃，總把待洗衣物拿回房間而非丟進浴室前全家共用的籃子裡。她蓋上洗衣機，試著彎起嘴角趕走那份落寞。

    回到房間她開始繼續閱讀從學校裡借來的室內設計入門，盤算著二十分鐘後要上去加點柔軟精；四十分鐘後洗衣機早已經停止運轉了，她還埋首在書本裡，壓根兒忘了柔軟精還有晾衣服的事。

    等她終於搞懂corner lighting和ceiling lighting的差異在哪之後，母親剛好提著空空的、全家共用的穢衣籃從四樓下來。

    糟糕，忘記衣服還在洗衣機裡沒有晾起來──她跑上頂樓，剛推開鐵門就傻了眼。

    她走出去，拾起穢衣籃裡那堆脫過水的濕衣服。柔軟精的陽光香氣瞬間包圍了她的嗅覺神經，抬頭看竹竿，母親剛剛洗好的、全家人的衣服在竹竿上隨風起舞。

    全家人的衣服，除了她的。或者是「全家人」沒錯，一直以來就不包括她。

    眼淚無法遏止地狂洩，她顫抖著把那些搞不清楚到底算不算「洗乾淨了」的衣服晾起來，然後跑回房間把自己埋在棉被裡。中午妹妹來喊她吃飯，她用鼻音說她感冒不舒服，午餐不吃了。下午父親來敲房門，責怪著妳是又怎樣把自己搞到感冒？媽煮了午飯妳怎麼可以不吃……之類的。她悶在棉被裡說休息一下就好了，父親碎碎唸地離開。

    晚上她頂著哭太久導致疼痛欲裂的頭上四樓收衣服，她把衣服丟進乾衣機裡烤過二十分鐘，最後捧著暖烘烘的衣服下樓。

    為什麼，為什麼母親能讓她得到的溫暖，竟然還比不上二十分鐘的乾衣機？她怔怔地盯著手上的衣服，又一滴眼淚浸濕了揣在懷裡的熱度。

    晚上父親催她去看醫生，她說前幾天去拿的感冒藥還沒吃完，先頂著就行了；拆開之前沒吃完的藥包時她忽然停下了動作。不是曾有個新聞說有人和酒吞了一大堆感冒藥自殺嗎？她看看藥袋裡幾乎沒動過的包裝袋，暗暗下了決定。

    夜裡她在桌燈下寫了三張A4紙的遺書，渾身顫抖得厲害，眼淚不住地把藍色簽字筆渲染開來；將遺書安置在整理過的桌面，她把感冒藥全部拆開，又把醫藥箱裡所有藥丸藥錠全翻出來，灌了半瓶父親收藏的伏特加，反胃著爬進被窩。

    聽說自殺的鬼魂會不停地重複自殺的動作……她胡亂想著，逐漸覺得眼前模模糊糊，接著沉入無底的黑暗。

    第二天她還是在父親重重的敲門聲中醒來。「睡死啦？現在幾點了妳知道嗎？妳到底要不要起來上課──」

    她頭暈目眩地爬起來，「嗯」了一聲後感到口乾舌燥，才回想起前一晚自己做了什麼。

    「那個自殺的人吞了200顆的感冒藥，我只吃了5、60顆果然沒用……」她想，然後紅著眼睛把遺書隨便塞進角落書櫃裡再換衣服下樓。

    原來找死也不是一件容易的事。青梅竹馬的鄰居覺得她怪怪的，問她是不是不舒服，她只笑了一下說感冒的緣故吧。校車上她盯著窗外倒退的景物，不斷回想那些藥錠和膠囊，右手緊緊覆住左手腕上的深淺蜿蜒。

    那天的陽光雖然微弱，她卻覺得怎麼刺眼得驚人？她疼痛得淚流。

《二》

    放寒假了。710的人一放假就收拾行李回家，亦喬帶夏櫻和小藍他們鬼混了幾天也各自回去。一個多月的時間夏櫻懶得找工作，起初幾天她天昏地暗地睡，醒了就抱著棉被窩在沙發裡把所有電視頻道都轉過，同一條新聞一天起碼看了三遍，股市分析每台都看，最新的電影、卡通、日劇她通通都知道。

    藝人和政治官員在螢幕裡向大家拜早年，夏櫻才恍然記起似乎又要過年了。這幾年來她總是一個人過，圍爐或者年夜飯，對她而言已經是個很抽象的畫面了。夏櫻恍惚地想，放在房裡的手機開始亂叫，她賴了幾秒才起身進去。「喂？」那頭傳來模糊嘈雜的沙沙聲，還有公用電話吃掉硬幣的卡咑響。

    「喂？喂？」

    「喂？」那頭終於有人回話了：「夏櫻嗎？」

    「請問哪位？」

    「妳在哪啊？幹嘛把房子賣掉？」對方劈頭亂吼一通。

    她嚇了一跳，「請問妳是哪位？」

    「認不出我的聲音了吧？」對方笑了一陣，報上自己的名字。

    夏櫻的手機掉到地上。

    她立刻衝出去，心情100一路狂飆，時速表的指針幾乎沒有低於80過。最後停在老家的大門前，一個掛著耳機的迷你裙女孩蹲在花盆旁邊。

    察覺到有人靠近夏梨馬上抬起臉，看見夏櫻燦爛地笑了開：「幸好老家的買主有留妳的電話號碼。好久不見了，姊。」

    「妳怎麼跑回來了？」

    「我已經十年級畢業啦，目前暫時很閒，所以就回來了。」

    「妳幹嘛回來？」

    「我不能回來嗎？好歹我也是這裡出生的吧？」

    「妳回來的目的是什麼？觀光？遊學？」夏櫻讓自己無理的尖銳嚇了一跳，卻仍無法克制地嘲笑一聲：「總不會是探親吧？在這裡妳還有親可探嗎？」

    夏梨扯掉耳機，火氣也上來了：「妳兇什麼啊？跟妳有仇的又不是我，不要遷怒到我身上來！」

    夏櫻的肩膀瞬間垮了下來。她厭煩地一揮手，「夠了夠了，妳要回來是妳的事，我要走了，再見。」

    「喂喂喂──」夏梨一把拉住她，踢踢腳邊的行李箱，「好吧，這些等會兒再談，解決正事要緊。我這次回來大概會待一個禮拜，妳要安排我住哪裡？」

    「干我屁事！」夏櫻頭也不回地走開。

    她背著夏梨直直往前走，超過自己的心情100，幾台計程車從身旁呼嘯而過。她走了五分鐘，越想越覺得一肚子火，掉頭又折了回去。夏梨果然還坐在原來的地方。

    夏梨燦爛一笑起身：「我就知道妳一定會回來。」

    「妳到底想怎麼樣？」

    「讓我有個睡覺的地方嘛。」

    「前面，」夏櫻指著這條路的盡頭，「走到底後右轉直走，第二個紅綠燈那有一家汽車旅館。」

    「姊！」

    夏櫻再一次垮下肩膀。「行李自己扛好。」她讓夏梨坐上機車，夏梨興奮地叫：「妳騎摩托車耶，好帥！」

    回到住處夏梨立刻丟下行李衝進去：「哇塞，妳就一個人住這裡啊？好棒喔──」

    「棒妳個頭。不知道比妳那小多少倍。」夏櫻把門口的大背包踢進去。

    「可是這樣的感覺很好耶，而且妳又是一個人住，光用想像的就覺得好正點！」

    夏櫻冷哼逕自打開臥室門，夏梨跟在背後探過去。「妳看什麼看？」

    「姊妳哪來這麼多錢啊？」

    「不關妳的事。」夏梨喔了一聲乖乖閉嘴。

    夏櫻在房間抱了枕頭棉丟進沙發，「這間是書房、對面是堆雜物的，浴室在最盡頭；妳要就睡沙發，不然想睡地板我也隨便妳。裡面那間是我的房間，妳敢把門撬開我一定會讓妳死得很難看。」

    「妳不讓我跟妳一起睡嗎？我們這麼多年沒見了耶。」

    「再吵馬上給我滾出去。」

《三》

    她繃著臉坐在客廳裡，夏梨問：「妳是不是想問我怎麼媽沒有一起回來？」

    夏櫻把臉撇開沒說話。

    「媽最近身體不太舒服，不適合長途飛行，所以就只有我ㄧ個人回來。」

    「那妳究竟回來做什麼？」

    「回來看妳啊，」夏梨雙手插腰肅起了臉：「這到底有什麼好懷疑的？」

    母親在喪禮結束後問她：「妳要跟我去澳洲，還是留在台灣？」母親沒有這樣問妹妹，必須選擇的只有她；然而她卻不知為什麼就是清楚，母親希望她拒絕。所以她說：「我要留下來。」

    夏梨突然回來搞得她方寸大亂，夏櫻在屋子裡踱來踱去，不停地抽煙。

    「這樣對身體不好啦。」夏梨抽走她手上的煙。

    夏櫻繃著臉，「還我。」

    夏梨走進廁所，她聽見馬桶沖水的聲音。

    「等一下吃什麼？」夏櫻氣得牙癢，夏梨還是笑嘻嘻地纏著她問。那幾天裡她繃著臉帶夏梨去吃餛飩、鍋貼、燴飯、拉麵，白天帶她去傳統市場，晚上去夜市、大賣場和百貨公司晃，「哇──好懷念──」夏梨興奮地又蹦又跳，看著她紅撲撲的臉頰，夏櫻背過身，沒讓她見到自己發紅的眼。

    她帶她回風遙喝下午茶，「她是誰？」成湘驚訝地看著夏梨和她有些相仿的臉。

    「我妹。」

    夏梨睨著眼看看成湘再撞撞她的手：「妳跟他是不是有什麼？」夏櫻翻開報紙不理她。

    她們在風遙順便吃了晚餐，米兒不跟她收錢。「放心啦，大家都說要請客。」

    夏櫻外帶抹茶紅豆蛋糕，把錢扔在櫃檯上，拉住夏梨的手轉身推門。她們走在短短的石版階上，夏櫻覺得手掌被握緊，這才發現自己先牽住了夏梨。

    立刻她準備鬆手，夏梨卻縮緊了手指；半秒間思緒飛轉，夏櫻的手穿越時間回到童年，握住夏梨圓潤的小小掌心。

    晚上她們坐在沙發裡看電視，大賣場播送年貨的廣告，夏梨驚嘆：「哇，好久沒過中國年了耶。」她想起什麼似地跑到月曆前端詳然後嘆氣唉叫：「我的回程機票是大後天耶，這樣就不能陪妳一起過年了！」

    「我不需要妳陪我過年。」夏櫻藏在報紙後面想笑，忽然僵住了剛要彎起的嘴角。過年……夏櫻霍地起身關掉電視，把夏梨困惑的表情甩在背後。「我要去睡了。」

    國二那年春節住在國外的母親娘家回台灣和她們一塊兒過新年，從除夕到年初三，每到吃飯時間她總會自動進廚房待命；母親沒和她有太多交談，只開口吩咐遞盤上桌的動作。招呼吃飯後她不滿地唸了妹妹：「妳不要整天都待在樓上好不好？不是玩Game就是看電視，就不能下來幫些忙嗎？現在過年耶。」

    妹妹沒作聲，母親也不說話，父親和舅舅吃飯喝酒笑語連連。之後妹妹仍舊我行我素，一點也沒把她的數落聽進耳裡。

    初四傍晚她因為天氣冷得頭痛所以埋在被子裡，昏沉地挨到母親喚開飯才爬下樓。大家剛在飯桌上坐齊，母親就不客氣地看她，「現在是過年期間，妳自己自重一點，不要整天躲在樓上也不會幫個忙！」

    她怔怔地看母親扔給她一記白眼，低頭耙飯時看見碗裡模糊一片。

    晚飯後她默默收拾碗筷，把濾水籃裡風乾的早餐用咖啡杯掛回架上時不小心失了準，咖啡杯「匡啷」一聲跌得粉碎。母親楞了一秒，喝她去拿掃把畚箕還有報紙來清理善後，聞聲而至的阿姨打圓場說：「碎碎平安、碎碎平安──」

    她從客廳帶進報紙就赤手撿起碎片，舅舅說這樣手會受傷，她低聲回不要緊。

    或許讓心情放一放血，胸口就不會這麼難受了。她想。

    其實她知道自己是有點故意的。咖啡杯在掉落地面之前上有些許時間空隙，或許足夠她快手截住，但她卻沒有嘗試。她知道這組咖啡杯是母親在生活精品店裡一見鍾情的，正因為如此，她才放縱自己一次抗議。

    那天之後母親再也不主動向她開口。反正也不是第一次了……她無所謂地告訴自己，只不過冰河再多結一層冰，沒什麼大不了的。

 《四》

    排油煙機隆隆作響，女人在瓦斯爐前揮動著鍋鏟，廚房裡菜香四溢。

    夏櫻看見女孩把炒好的菜端上桌，一面吆喝客廳裡的更小的女孩進來幫忙：「把餐盤拿出來。」

    「幹嘛還要分盤？很麻煩耶。」小女孩皺眉，雙手環胸在餐桌 一公尺 的距離站著。

    「不過叫妳拿個盤子而已，不能勤勞點嗎？」女孩提高了音量。家裡一向習慣分盤進食，除了衛生之外，誰的食物誰便要負責解決，減少倒掉的浪費；這是媽媽的主張，也向來都是堅持。好幾次女孩建議不要分盤，媽媽便瞪她說：「妳懶什麼？為什麼不分？」

    「妳就在廚房裡，幹嘛還要叫我？」小女孩撇撇嘴轉身要離開。

    「喂！妳給我進來──」女孩大叫。

    女人這時候將最後一道菜端上桌，沒看女孩一眼，「不要用盤子沒關係……」女人一臉笑容地收起餐盤對小女孩說。

    女孩突然崩潰了。

    她把桌上的鍋碗瓢盆「唰」地一掃，能碎的碎了，不能碎的吵痛了耳膜。有水在女孩臉頰上滾下，和著手掌上殷紅的液體融進了地板上的菜汁裡。

    像是要把身體裡所有的能量都釋放出來一般，女孩狂吼號哭：「為什麼我說東妳就故意要說西？妳為什麼一定要這樣對我？為什麼？我到底是不是妳的小孩──」

    夏櫻在女孩身後雙腿一軟，跌在她的眼淚裡。

    「……姊？姊？」

    夏櫻霍地睜開眼睛，映入眼簾的是夏梨憂心忡忡的臉龐。她坐起來，感覺到一身冷汗涔涔。「妳跑來我房間幹嘛？」

    「我聽到妳在哭，所以就過來了。」夏梨試探地：「妳做惡夢了嗎？」

    「我在哭？」

    「是啊，不信妳自己摸摸看自己的臉。」

    夏櫻不用摸也能感覺眼睛腫脹和呼吸急遽的起伏。

    「妳夢到什麼了啊？」

    「我……」腦袋突然一片空白，夏櫻楞了一下，狠狠瞪了夏梨一眼：「關妳屁事？我不是說敢進我房間會讓妳死得很難看嗎？」

    夏梨挺直腰桿，望著她的表情肅穆凝重。「姊，妳真的這麼討厭我嗎？」

    夏櫻啞然。

    討不討厭？她沒想過這麼多。打小母親就偏心得很厲害，或者不能說偏心，因為母親眼裡幾乎只看得見夏梨。父母都疼夏梨，夏櫻只能在沒有別人的時候才能得到父親偶爾的關懷；夏梨得天獨厚，她什麼都不是。

    「我這次回來是專程來看妳的，我的出現，真的讓妳這麼生氣嗎？」

    夏櫻不吭一聲躺回去，夏梨喚了她幾聲都沒有得到回應。「真的不理我了？那我出去囉……」

    腳步聲移向門口，夏櫻想起剛剛的夢，在門喀地關上前艱澀開口：「我剛剛夢見了，媽把我當成隱形人又偏偏愛跟我做對，我說東她就說西，徹底打壓我的生存……就像以前那樣。夢裡我大吼大哭，問她『到底是不是妳的小孩』，然後把桌上的東西灑到地上，那是現實中我想做卻不敢做的事。然後就醒了。」

    夏梨走回床邊蹲下，夏櫻翻過來，兩雙水汪汪的眼睛在黑暗中幽幽相對。「妳是我唯一的妹妹，我不喜歡妳還要喜歡誰呢？可是，過去那段歲月對我是多麼地難堪？如果妳是我，能還夠這樣無礙地喜歡那個妹妹嗎？」

    夏梨抓住她的手，夏櫻閉起眼睛。「莊公寤生驚姜氏，遂惡之，愛共叔段。是這樣嗎？鬼才相信。我真懷疑我究竟是不是撿回來的小孩？」

    「姊……」夏梨困難地抿抿嘴，咬著下唇沉吟很久，終於下定決心正視她：「姊，妳真的不是媽的小孩。」

《五》

    夏梨回去了。

    從機場回來後，夏櫻把自己埋進床裡一動也不動。

    「我知道這樣的傷口癒合得再怎麼完美也一定會留疤，但是如果可以的話，我希望妳可以試試看美容膠帶，聽說那有助淡化疤痕……畢竟，媽媽的傷心不比妳少。」夏梨在進登機門前這樣對她說。

    有人不斷打電話來，夏櫻只是任手機一逕地響；鈴聲不停地在耳邊吵，夏櫻終於受不了拿到眼前，亦喬的名字在螢幕上閃呀閃，她終於決堤。

    「明天除夕了，我媽叫妳來我們家吃飯──」

    夏櫻沒說話，亦喬喂喂幾聲，「妳有聽見嗎？妳在哪裡啊？」

    「我在我家。」夏櫻聽見自己的聲音哽咽：「你知道嗎？我不是我媽的小孩，我竟然真的不是我媽的小孩！」

    「妳說什麼──」

    電話嗶了三聲便用盡全身電力陣亡，夏櫻摔掉手機，重新把臉塞進枕頭裡。

    她昏沈沈地睡，在夢裡不停回到還會歡笑的小時候，回到還未開始獨自洗衣服的日子時，回到劃破自己腕心的歲月之前。

    眼淚浸濕枕巾時夏櫻被凶猛的電鈴聲吵醒，腫著眼去開門，亦喬滿頭是汗地站在冷風中。「怎麼回事？」

    見她平安完整，亦喬大大鬆了口氣。「我才想問妳怎麼回事呢！」

    夏櫻把他延進屋裡，沖了杯熱奶茶給他暖手。「夏梨剛走。」

    「啊？」

    那天夏梨喚醒在夢裡流淚的她，然後說：「姊，妳真的不是媽的小孩。」

    父親和母親結婚一年後有了外遇，情人替他生下一個女兒；母親在婚後三年才生下夏梨，本以為有夫有女萬事足，想不到夏梨四歲的時候丈夫牽著個女娃回家，說情人死於癌症，這是他們的女兒，從今開始就要住在這裡。

    「媽媽最近的健康狀況不很好，上個月昏倒住院，回家後一直悶悶不樂的；我追問她很久，她才把這個密秘告訴我……媽媽說覺得很對不起妳，雖然心裡清楚那時候還是小孩的妳什麼都不知道、是無辜的，懂事後也早就搞不清楚真相，可是她怎麼樣也無法原諒爸爸的出軌；她其實很愛爸爸的，最愛的人卻背叛她，是誰都會受不了吧？」

    所以歡笑止在上幼稚園的那年，其實根本就是因為換了個媽媽；所以父親在她受委曲時不敢偏袒她，是因為他虧欠於母親。

    父親不是不愛母親的，同時愛上兩個人便注定了無法抹滅的傷害，情人在生前得不到完整、妻子一生陷於痛苦、孩子無辜卻得承受銘心烙印。夏梨是代替母親回來的，她讓夏櫻知道，原來心碎的人不只是她。

    亦喬放下杯子坐近她身邊，很輕很輕地揉揉她的髮，然後勾著她往自己肩上靠。他小聲說：「乖，不哭……」

    流了十多年的眼淚，她到今天才知道原來心碎的人不是只有她，在她看不見的那段塵封過往中，母親的疼痛比她更撕心裂肺。

    夏櫻緊緊環住他的腰，鬆開壓抑了十多年的喉嚨，把潰堤的眼淚狠狠印在他的胸口。

    夏櫻在房裡睡得安穩，亦喬在客廳沙發上安靜守候。翌日他們一起回趙家，亦旻眼色曖昧地瞄瞄亦喬：「有什麼的話就該負責喔。」兩人一齊瞪過去。

    夏櫻和他們圍著一桌暖意吃飯，才恍然憶起，自己已經不知道過年的滋味很久了。吃完飯她提起夏梨回來過的事，說當年雖然看起來被虐待，其實母親也是個受傷害的人。亦旻眼睛瞪得老大，趙爸爸趙媽媽嘆氣，夏櫻問：「你們早就知道了吧？」

    他們困窘地看她，夏櫻只是笑笑。父親和趙爸爸是好朋友，趙爸爸趙媽媽是夫妻，真相曝光的機率算起來一點也不低。

    趙家把夏櫻留到初五，她要回去時趙爸爸很歉疚地對她垂首。「對不起，我們明明就知道所有，卻什麼都不對妳說……」

「別這樣說。」她微笑起來：「如果是我的話應該也說不出口吧。況且當時我只是個孩子，也許根本不夠堅強承擔真相。」

    有虧欠的，其實是她。那幾年裡他們給她的關懷甚至超越了父親母親，她的心碎在家裡，趙家悄悄替她修補起來。

    有失也有得。趙媽媽抱了抱夏櫻，她閉上眼睛，一滴眼淚蒸發在母親般溫暖的懷中。